那天我們在綠島南寮漁港等船的時候,有幾位年輕的遊客過來,要求和陳孟和前輩合照。其中一位很興奮地說,前一天參觀綠島園區,剛剛認識這位製作小提琴的受難者,很幸運竟然在碼頭見到本尊。合照完聊了幾句,就要登船了,陳前輩看起來心情很好,講了勉勵的話,不外就是要年輕人多多認識台灣的歷史。

重現湮埋的歷史,追憶受難的亡靈債務協商多久恢復信用

船一離開港口,陳前輩起身,要到船尾甲板抽煙。我為照顧他,陪他站在風中,看著綠島逐漸遠去,他若有所思地告訴我:「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」

記不清那是第幾次和陳前輩同往綠島,但我永遠記得是最後的一次。隨著紀錄片的拍攝,那段時間,我們和他幾天就聯繫一次,工作伙伴如何恢復信用則更常到家裡陪他。那時他已經85歲,剛剛開過白內障,還因為骨骼退化,到附近的醫院復健。有一次吃飯,他告訴我們,第一次去做復健,年輕醫師馬上認出他,還叫他「國寶」。淡淡的笑,像在談論別人的事。一向低調、極少炫耀的他,傳遞了欣慰的訊息。

那段時間,他的健康逐漸起色,不再喝酒,煙抽得少,也抽淡些。以前滿身的煙味沒了,彷彿身上煥發出一種光。我知道有一股力量在他內心深處,在他垂暮的肉身裡不停運轉,喚起很多青春的記憶,生命中無法割捨的小島的記憶。他好幾次提到,只有回復歷史的空間,真正的故事才能在那裡鮮明再現。

他努力回顧生命中走過的每一條路,每一片風景,許多轉角的幽明,經過佐證而清晰。有一天他打電話告訴我們,每年8月24日是他紀念蒙難難友的日子,同案難友多已老去,他要去探望唯一還活在世上的劉裕和。

劉裕和前輩不願接受錄影,只由我一人陪陳孟和前輩同往。路上,他告訴我,應該找一個有鐘可敲的地方追悼,像日本人銀行貸款怎麼算祭拜亡靈,敲鐘召喚。他說,新生訓導處舊址的蔣介石銅像應該敲掉,換成一口鐘。他永遠記得,1952年8月24日清晨四點,他的同學劉占睿、劉茂己、劉天福、黃瑞聰從牢房被押往馬場町槍斃。七個同學槍斃了四個,剩下陳繼光、劉裕和跟他三個人,坐了15年牢,而陳繼光前一年也已經過往。

陳孟和的希望小提琴。圖/翻攝自景美人權園區「陳孟和口述歷史」

在板橋狹窄的巷弄中,我們受到劉裕和前輩親切的招待。兩位多年未見的故交,聊了許多往事。陳前輩從故人的回憶中印證了許多冤屈,他也向劉前輩打聽劉茂己家屬的消息。長久以來,他心中一直有個問題:被槍斃的劉茂己到底有沒有人去收屍?因為一直沒看到劉茂己的家屬去申請「補償」,而六張犁亂葬崗的小墓碑也沒有他的名字。劉前輩無法解答他的問題。兩個八十幾歲的老人,想起年輕故友臨刑的形容,雖然過了63年,還不禁淚流滿面。

最頂真的歐吉桑,重建遺址求真求實

我和陳孟和前輩結緣,始於2007年。當時曹欽榮兄邀我參與策劃綠島人權園區的第三大隊展示,請陳前輩指導。為了在展覽中重現新生的生活,我除了閱讀欽榮兄蒐集的為數眾多的口述記錄、回憶錄,也請教了陳前輩很多上政治課、生產班的細節。有一次,我對新生用月桃梗纖維製作繩索的「編繩機」好奇,請教他。他沒立即答覆,反而在過不久的一次會面中,帶了他親手製作的簡易裝置,用塑膠繩替代月桃纖維,示範「編繩」,邀我實際操作,讓我心領神會。

感性的他,卻有實事求是、正直的一面,能夠憑著藝術家天賦的敏感,精準掌握空間的關係。他為新生訓導處的復舊所繪製的圖面、標註的尺寸,絕非單憑直覺,而是依據舊照片、照片中人物高度、人體工學準則去估算出來。他曾經告訴我,新生訓導處全區模型剛規劃時,設計師根據衛星空照等高線地形圖,因為等高線簡化了地形的細節,以致從新生之家入口到四維峰下,變成平坦一片。他堅持他的記憶和感覺,將他徒步行走的高差感,一五一十告訴年輕設計師,而使模型更接近真實。

正是他藝術家的固執,新生訓導處才從荒草雜生的斷壁殘垣中重生,點燃無數受難者行將灰飛煙滅的記憶,鮮活了故事的情節,傳遞了引人深思的課題。據說,也因為他的固執,主事者委婉地為他卸下自負的重擔。

綠島的每一位導覽同仁,都很喜歡陳前輩,只要有講習活動,他總在講師名單中;後來考慮他年事已高,不宜長途旅行、操勞,就不再邀請了。那次告別綠島後,他偶而抱怨,為什麼不再像以前那樣邀他回去?

1967年他第一次離開綠島,從新港踏上睽違15年的台灣,看到通往台北的鐵路,他激動地流淚,流淚不是因為捨不得住了15年的小島,他說「啊,我終於接觸到文明」。在還沒有「綠島園區」的年代,他就多次重返綠島,坐在高處描繪昔日營區的新貌。他說,綠島是我的第二個故鄉。

憂鬱懸念綠島,魂遊大海藍天

最後一次告別綠島後的第二年,對持續復舊中的歷史空間,他還念念不忘。不止一次,他憂心地說:「我恐怕看不到博物館的完成。」心中的理想變成無法實現的殘念,到底是什麼樣的心情呢?又過了一些時日,我們開始聽到他日漸加深的憂鬱,必須看病吃藥。是不是可以用力的目標消失了,也消失了先前煥發的光,消失了康復的意志?

因為憂鬱,不思茶飯,竟夜難眠。有一次他自己半夜出門,家人天亮後發現不在,四處尋找。找到他時,他說正在等人接他去園區。懸念而憂鬱,憂鬱而懸念,交相煎迫,終於虛弱而病倒,住院期間又不斷受到感染,竟然與世長辭。

「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」回想他那一天的話,我彷彿還聞得到他飄散在鹹味海風中的煙味。他曾交代兒子,往生後將他火化,骨灰帶到綠島,撒在蔚藍的海中。對啊,我終於明白,這樣,他的魂魄就永遠徜徉在海浪聲中,也可以坐在牛頭山,守護曾經繫住青春的小島,永遠不必再告別了。

【延伸閱讀】

《使命來的人!人權遺址重建:陳孟和的大功德簿》

《15年黑牢他為台灣記下「綠島」! 政治受難者、藝術家陳孟和辭世》



要如何借錢









大陸中心/台北報導

2014年以來,不斷有媒體報導泰國有意採購中國潛艇,如今雙方終於在5日於北京簽約,泰國海軍參謀長陸猜·陸迪上將與中船重工國際貿易有限公司董事長徐子秋分別代表雙方在協議書上簽字,中船重工副總經理楊金成、中國駐泰國武官張力等共同見證S26T潛艇的軍售案。

今年3月,泰國國會通過的2017年預算案中包括了泰國購買中國S26T潛艇的第一部分撥款。S-26T潛艇是以中國海軍自用的039B型常規潛艇為基礎的外貿型潛艇,039B水下排水量約3650噸,裝有國產AIP系統。裝有6個533毫米魚雷發射管,可以發射鷹擊-82,鷹擊-84等反艦導彈。2017年阿布達比國際防務展開幕會上,中國船舶重工國際貿易有限公司表示該潛艇可以客制化改裝。

泰國海軍參謀長在4日也走訪中船重工(見下圖),董事長胡問鳴表示,對泰國海軍給予中船重工的信任和支援表示衷心感謝,並介紹了中船重工的整體情況和在海軍裝備建設方面的突出優勢。他說,中船重工是中國海軍裝備建設的主體力量和連續進入世界500強的創新型企業集團,艦船設計和建造實力雄厚,配套體系完備,具有豐富的軍、民用船舶建造經驗,同時也具備自主開發各類武備作戰系統和電子資訊系統的能力,在通信等方面均取得迅速發展。

胡問鳴指出,中泰兩國交往源遠流長,兩國人民有著深厚的傳統友誼,特別是中國推進一帶一路發展戰略以來,作為海上絲綢之路沿線的重要國家,中泰兩國經濟社會文化各領域交往密切,在許多領域開展了富有成效的合作,這都為雙方重大專案的合作創造了良好的條件。

他強調,中船重工對能夠為泰國海軍提供重要裝備感到非常榮幸,將深入貫徹兩國元首就友好合作達成的共識,以「兄弟般的深情厚誼為基礎」,如期為泰方交付優質裝備,並積極做好人員培訓、後期服務和保障工作,同時,中船重工還將在合作過程中,更加深入瞭解泰方需求,加強協作與交流,實現雙方合作快速穩固向前推進。

這次協定的簽署,是中船重工研製生產的潛艇產品正式出口泰國的重要標誌,是繼出口巴基斯坦後,中國常規潛艇對外出口的又一重大突破,對於鞏固和加深同周邊國家的友好合作具有重要意義,首艘潛艇將在未來6年內交付,20年代內還將交付2艘。

泰國副總理普拉威曾表示,與中國的採購談判是公開透明而且「他們的價格是最便宜的」。他也說,泰國需要潛艇來保衛安達曼海上的自然資源,因為泰國所有的鄰國「都已經擁有潛艇」。

泰國海軍之所以挑選S-26T,除了價格考量外,當然也與該型潛艇的五大優勢:1、AIP系統提供5倍於純電池推進的水下續航力;2、配備魚雷、水雷、潛射反艦/對地導彈;3、配備救生艙及有足夠儲備浮力,任何一艙破損仍能保證不沉;4、中國有豐富潛艇使用經驗及訓練設施,能夠培訓泰國海軍;5、提供其他廠商不提供的2年保修,8年內保證配件供應及5次艦艇狀況檢測。

房屋借貸





信用不良如何借錢?宜蘭民間貸款-線上24H貸款諮詢

無勞保、無薪轉、無保人可以借款嗎?信用貸款代辦

勞保卡貸款-如何借最划算?我介紹你問這四間


9A698FE0F05F68F6
文章標籤
創作者介紹

陳慧珍

lewishu53fa0 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()